Artist Statement, 2026, Studio
ABOUT Shape of Your Words
I ask people I know to write a word by hand. I then turn that handwriting into neon, and paint the neon onto canvas, reproducing it down to the finest detail.
The work began with a structural likeness. Just as a word always carries a meaning, a neon sign has wiring and a frame behind the glass tube—an unseen structure that lets the light appear. The glass tube is the shape of the word; the wiring and frame behind it, its meaning. Neon gives a word a body. And the structure that supports that body belongs to the person who wrote it.
I work in English, though it is not my language. I think this is part of the work rather than a limitation. English reaches almost everywhere and flattens almost everything; it carries meanings that are supposed to be the same for all of us. But a person's handwriting is the one thing that escapes this. The same word, written by two people, is never the same shape. Handwriting is what language cannot standardize—the mark that remains irreducibly that person's own. Writing in a language not my own makes this more visible to me, not less: I am always aware of the gap between the word everyone shares and the hand that wrote it.
This is why I think of these paintings as portraits. A word arrives already meaning something, but the way someone forms it—their hesitations, their pressure, the particular curve of a letter—is a kind of face turned toward me. What Levinas called the face, for me, may be handwriting. To paint it faithfully is, I think, a way of receiving that person. Not understanding them, not translating them into shared meaning, but accepting the shape of them exactly as it is given.
出会った人に、ひとつの言葉を手で書いてもらいます。その筆跡をネオンにして、そのネオンを、細部まで忠実にキャンバスに描いていきます。
この作品は、言葉とネオンの構造が似ているという気づきから始まりました。言葉に必ず意味があるように、ネオンサインにも、ガラス管の背後に配線とフレームがあります。光を現すための、目には見えない構造です。ガラス管は言葉の形、その背後の配線とフレームは、言葉の意味。ネオンは、言葉に身体を与えます。そして、その身体を支える構造は、それを書いた人のものです。
私は、自分の言語ではない英語で制作しています。これは制約ではなく、作品の一部だと思っています。英語はほとんどどこにでも届き、ほとんどすべてを平らにしてしまう。私たち全員にとって同じであるはずの意味を運ぶ言語です。けれど、筆跡だけは、そこから逃れていきます。同じ言葉でも、二人の人が書けば、決して同じ形にはなりません。筆跡は、言語が標準化できないもの。どこまでもその人だけのものとして残る、ひとつの痕跡です。自分のものではない言語で書くことは、このことを見えにくくするのではなく、むしろ見えやすくしてくれます。誰もが分かち合う言葉と、それを書いた手とのあいだにある隔たりを、私はいつも感じているからです。
だから私は、これらの絵を肖像画だと思っています。言葉は、すでに何かを意味しながら届きます。けれど、それを誰かがかたちづくっていくときのためらいや、筆の圧や、ある文字の独特の曲がりは、私のほうへと向けられた、ひとつの顔のようなものです。レヴィナスが顔と呼んだものが、私にとっては筆跡なのかもしれません。それを忠実に描くことは、その人を受け取るひとつの方法なのだと思います。理解するのでもなく、分かち合える意味へと翻訳するのでもなく、与えられたままのその人の形を、そのまま受け入れて描きます。
----------
Artist Statement, 2026, PARCEL, Tokyo
Delivering Presence
How can we truly feel the presence of you, and me, and someone we've never met?
If we could truly feel the presence of someone far away—someone we've never even met—just as we feel our own, maybe we would all see how foolish it is to hurt one another. That hypothesis is where my work begins.
In my work, English is no longer a language belonging to any particular person; it is a vessel in which people of every background can cross paths. When I trace the shapes of words that have spread across the world until their original definitions have grown uncertain, those words leave their fixed meanings behind and rise up as luminous presences.
The paintings shown here—I am, Here, and the new work Shape of Your Response, in which I ask "where" and a friend answers "here"—are not a mere exchange of information. When a word sheds its meaning and appears as a shape, what emerges is something beyond translation: the very presence of someone who is certainly there.
This attempt to deliver presence is carried out through my own body as well. A tin installation, cast as many times as the number of years I have lived, is an attempt to cut out the time of my life directly. With each casting, the soft tin lets its outline blur, and gradually loses the shape of a person—a process that mirrors the way words, too, spread across the world and let their own contours widen.
I hope these works can become one way of bridging uncertain presence toward another, a place of embodied dialogue that connects the presence of you, of me, of someone.
「あなたや私、見知らぬ誰かの存在を、どうしたら確かに感じられるだろう」
この問いが、私の制作の出発点です。もし私たちが、遠く離れた誰かの存在を自分自身の存在と同じように感じられたなら、お互いを傷つけ合う愚かさに気づけるかもしれない。 その仮説をもとに、私は存在を届ける（Delivering Presence）という行為を続けています。
私の作品において、英語はもはや特定の誰かのための言語ではなく、あらゆる背景を持つ人々が交差するための器です。世界中に広まり、本来の定義が曖昧になった言葉のかたちをなぞるとき、それらは固定された意味を離れ、発光する存在として立ち上がります。
本展で並ぶ「I am」や「Here」を描いた絵画、そして私が「where」と問い友人が「here」と応じた新作「Shape of Your Response」は、単なる情報のやり取りではありません。 言葉が意味を脱ぎ捨ててかたちとして出現したとき、そこには翻訳を超えた、確かに存在する誰かの存在そのものが現れます。
この存在を届けるという試みは、私自身の身体を通じても行われます。自身の年齢分だけ型取りを繰り返す錫のインスタレーションは、私の命の時間を直接的に切り出す試みです。柔らかい錫が型取りのたびに輪郭をぼやけさせ、やがて人の形を失っていくプロセスは、世界中に広がり輪郭を広げていく言葉のありようとも重なります。
これらの作品が、不確かな存在を他者へと橋渡しする一つの方法として、あなたと、私と、誰かの存在を繋ぐ、実体を持った対話の場となることを願っています。
----------
Artist Statement, 2022, Fukuyama
Shape of Your Words
I paint neon in order to give form to the words of the people around me. This work emerged from a realization that the structure of words and the structure of neon resemble one another. Just as a word always carries a meaning, neon has the wiring and the frame that support the glass tube and allow it to give off light. Neither can stand without the other. The glass tube is the "shape of the word," and the wiring and frame behind it, the "meaning of the word." I faithfully reproduce in neon the words handwritten for me by people close to me, and I paint while looking at them.
A few years ago, someone told me I should paint more freely. I found myself wondering what freedom meant to the person who gave me that advice, and whether it was the freedom I myself was seeking. If you open a dictionary, one of the meanings given for freedom is "a state of being able to act as one's own heart wishes." In English it points to two words, liberty and freedom. It goes without saying, but words are entrusted to the people who use them; to convey or express something, we draw the right word out from within ourselves. That word was acquired from each person's own living environment, and it is bound up inseparably with their life. Because the places we have lived and the experiences we have had differ from one person to the next, perhaps every one of us holds words that are wholly our own. From this, I came to want to give form to the shapes of the words of the various people around me. It is a way of releasing words from their linear mode of being—a testament to the fact that the shapes of people's words simply exist there. I think that painting this is, for me, freedom.
私は、周りにいる人たちの言葉を表すためにネオンを描いています。この作品は、言葉とネオンの構造が似ているという気づきから生まれました。言葉には必ず意味が存在するように、ネオンにはガラス管を支え、光りを放つための配電線やフレームが存在します。それらはどちらが欠けても成立しません。ガラス管は「言葉の形」に、背後に存在する配電線やフレームは「言葉の意味」として、親しい人たちに書いてもらった言葉をネオン菅で忠実に再現し、それを見て描いています。 数年前、もっと自由に絵を描くべきだと言われたことがありました。助言してくれた人にとっての自由はどんなものだったのか、それは私が求めている自由なのだろうかと考えました。自由とは、辞書をひけば意味の一つとして「自分の心のままに行動できる状態」とあります。英訳では、liberty, freedomの２つの単語を指します。当たり前ですが、言葉は扱う人に委ねられており、私たちは何かを伝えたり表現するために適切な言葉を頭の中から引っ張り出しています。その言葉はそれぞれの生活環境から習得されたものであり、人生と分かち難く結びついています。私たちは生きてきた場所、経験が一人一人異なるので全ての人が唯一の言葉を持っているのではないでしょうか。そこから、周りにいる様々な人たちの言葉の姿を表したいと考えるようになりました。それは言葉における直線的なあり方を解放し、人々の言葉の姿がただそこに存在することの証です。この絵を描くことが私にとっての自由なのだと思います。
----------
Artist Statement, 2021, Gifu
Through looking at things and painting them, I have been thinking about what the beauty and value that people have defined really are.
forever, the work I am making during this residency, is a series of drawings in which I depict myself lying on the grass, one drawing each day. On the second day I draw again in the same way, looking at the drawing I made on the first. This time, I intend to continue for thirty days in the studio at the Museum of Fine Arts, Gifu.
This is an act of carrying the nothing-special me over into tomorrow. I look forward to seeing what kind of scene emerges as a result of that act.
人が定めてきた美しさや価値とは何かを、ものを見て描くことを通して考えてきました。
滞在制作で取り組む「forever」は、芝生に寝そべる私を1日1枚描いていくドローイング作品です。
1日目に描いた絵を見ながら2日目も同じように描いていきます。今回は、岐阜県美術館のアトリエで30日間続けてみようと思います。
これは、なんでもない私でいることを明日へ繋ぐ行為です。行為の結果、どのような景色が見られるのか楽しみです。
----------
Artist Statement, 2020, Tokyo
Memories of LOVE and Me
Memories of LOVE and Me began with a piece of news: that dogs and cats, bred selectively to suit human preferences, can—depending on the breed—end up prone to illness or likely to live short lives. Working from there, I made works in charcoal and pencil depicting pets, born to be loved by people, and the people who love them.
In these works I painted while keeping in mind a picture plane where light and shadow coexist. As I worked, I came to want to make something using actual light.
The works shown here are three-dimensional pieces, made from those charcoal drawings, that give off light through plastic (resin) bulbs. They are produced by casting—a method used to mass-produce objects of a uniform quality.
The actual process, however, is different. After pouring the resin into the mold, for about five hours until it dries, I turn the mold by hand and adjust the shading and the thickness as if painting, accepting a certain degree of chance along the way. I repeat this over four days for a single work. I make several works from the same mold, but each finished piece, though identical in outer form, differs in weight and in the way it gives off light.
Making each one different while using a method of casting—this contradictory way of working is what I consider most important in these works. And with plastic, a material whose value is unfixed, I wanted to try working around LOVE, the most difficult and heaviest word in the world.
Shallowness and depth, lightness and weight—the world exists as a tangle of opposing things and contradictions. Now that it has grown too complex to unravel, I gather up the hopeless things that have spilled out of this world, and I make works so as not to forget them. This is also an act of searching for how I should live in this world.
「ラブと私のメモリーズ」は、人間好みに品種改良された犬や猫が、品種によっては、病気にかかりやすい体質になってしまったり、短命になる可能性が高いというニュースをきっかけに、人に愛される為に生まれてきたペットと、そのペットを愛する人間について木炭と鉛筆で描いた作品です。 作品では、光と影が共存した画面を意識しながら描いてきました。描いていくうちに、実際の光を使って制作してみたいと思うようになりました。 今回展示する作品は、木炭画をもとに制作した、プラスチック(レジン)製の電球で光る立体作品です。一定のクォリティーの物を大量生産するために用いられる型取りという方法で制作しています。 しかし実際の制作方法は、型にレジンを流し込んでから、乾くまでの約5時間、自分で型を回しながら絵具で描くように、ある程度偶然性も受容しつつ、陰影や厚みを調節して制作していきます。それを一つの作品に対して4日間繰り返します。同じ型からいくつか作品を制作しますが、完成した作品は、外側の形は同じでも重さや光り方はそれぞれに違います。 型取りという方法を使いながら、一つ一つ違うものを作るこの矛盾した制作方法は、私が今回の作品において最も重要だと考えていることです。そしてプラスチックという価値が定まらない素材で、ラブ(LOVE)という世界で最も難しく重い言葉を軸に表現してみたいと思いました。 浅さと深さ、軽さと重さなど、世界は相反する物事や矛盾が絡み合い存在しています。ほどくことができないほど複雑になってしまった今、私はその世界でこぼれ落ちたどうしようもない物たちを拾い集め、それらを忘れない為に作品を作っています。これは、私がこの世界でどう生きていけば良いのかを探す行為でもあります。
----------
Artist Statement, 2019, Kanazawa
"Love" is a word popularly used throughout the world. The word spread in Japan under the influence of Christianity, and today many people are familiar with it.
Love, the ability to care for others, is considered the most important thing in life, and the word is often used as a theme in movies, songs, and artworks. It is also used as a logo on t-shirts, keyholders, and commonplace objects of all kinds. We live in a world filled with the word "love." Yet, is the world full of love in its true meaning? This word we repeat over and over, like a magic incantation, I sense has been so overused its original meaning has fallen away, leaving only its letters—an empty word.
This time, compelled by memories of love in my life, I display artworks that search for the essence lost from the word "love."
LOVEという言葉は、世界中でポピュラーに用いられています。日本ではキリスト教の影響で広まり、多くの人々に知られるようになりました。 LOVEとは人を思いやること、人生の中で最も大切なものと捉えられており、この言葉は、映画や歌、アート作品の中でテーマとして多く扱われています。その他にも、Tシャツのロゴやキーホルダーなど身近にあるあらゆるものに用いられています。私達はそんなLOVEという言葉に満ちた世の中で生きています。しかし、本当の意味で世の中はLOVEで満ちているでしょうか。 私は魔法の呪文のように唱え続けられたこの言葉は、消耗し本来の意味が字体から抜け落ち、重みもなく空っぽになっている様に感じます。 今回は、私の生きてきた中で見たLOVEにまつわる思い出を起点として、LOVEから抜け落ちた本質を探すための絵画を展示します。
----------
Artist Statement, 2017, Tokyo
I paint still life using as my motifs objects I come across in everyday life that are consumed or discarded. It is the fate of such consumable or disposable items to be thrown away. For these objects, this is something about which nothing can be done.
When I was in junior high school, I idolized a young American entertainer. I tried various things in an effort to become like her, such as wearing a blonde wig and applying lots of blue eye shadow. But the more I tried to resemble her the more depressed I became at the differences between us. For me, being Japanese was something about which nothing could be done.
The oil painting I chose as medium is also something that was introduced from the West. Soon after it was introduced to Japan, artists such as Yuichi Takahashi were captivated by these paintings that had a depth akin to what is now called 3D and by the beautiful tactile properties of oil paints. I think I admired and tried to master Western painting in the same way that I admired that entertainer across the sea. In their artworks, I sense a conflict between my admiration for the West and reality.
Confronted with the insurmountable barrier that is the long history of painting in the West, what kinds of oil paintings can we as Japanese create? I think the answer lies not in staring up at that barrier, but in thinking how we can bring to life as works of art the things at our own feet about which nothing can be done. For me, this means returning to the starting point of Japanese oil painting and producing still lifes using as my motifs things I come across in everyday life. My motifs may be objects that are thrown away, but I depict them in their entirety without overlooking a single detail. Highlighting things that don't usually play a leading role enables us to distance ourselves from predefined meanings and uses, changing the way we look at objects, living things and landscapes that are larger than ourselves. It means removing the barrier that is the fate of disposable things and giving expression to their inherent primordial presence.
At present, in addition to things that are thrown away, I am also working on a series of paintings of neon signs. Neon signs are not disposable objects, but in my paintings I focus on the wiring tubes and mounts at the back that are regarded as unsightly if they stand out. In each painting, I liken the light from the neon tubing to our ideals or aspirations and our inability to gloss over our hidden side. The unsightly aspects of our nature that we cannot varnish over appear on the surface together with our ideals and aspirations. And when they are exposed, the mounts and black tubes containing the wires that intersect behind the neon light become part of the structure underpinning the paintings, appearing on center stage on equal terms with the beauty of the neon light.
The world is filled with things about which nothing can be done. But perhaps those involved are simply staring up at insurmountable barriers or shackled by predefined values. Determined to free myself and things from these shackles, I try to express through my paintings not the values or beauty determined by others, but the primordial beauty and meaning of existence inherent in all things from the beginning.
私は、日々の生活の中から見つけた消耗されていくもの、廃棄されていくものをモチーフに静物画を描いています。消耗品や廃棄品は最後には捨てられる宿命を持って作り出されます。その物にとってはどうしようもない事です。
中学生の頃、私はアメリカ人のアイドルに憧れていました。どうしたら彼女のようになれるかを考え、金髪のウィッグを被ったり、水色のアイシャドウをたっぷり塗ってみたりしました。でも、いつも近づこうとするほど彼女との違いに打ちのめされたのです。私にとってのどうしようもない事は、日本人だという事でした。
私が選んだこの油彩画というメディアも、西洋からの輸入によってもたらされたものでした。輸入されて間もない頃、高橋由一をはじめとする画家たちは、今でいう３Dのような奥行きのある絵画や、油絵具の美しいタッチに魅了されました。海の向こうのアイドルに憧れた私と同じように、西洋絵画に憧れ習得しようとしていたのだと思います。彼らの作品からは西洋への憧れと現実のせめぎ合いを感じます。
西洋の長い絵画の歴史の壁が立ちはだかる前で、日本人としてどんな油彩画が描けるのか。それは壁を見上げるのではなく、自分の足元にあるどうしようもない事をいかに作品として立ち上がらせるかだと思います。私にとってそれは日本の油彩画の原点に戻り、日常から見つけたものをモチーフに静物画を描くことです。モチーフは捨てられるものですが、そのものの全てを逃さず隅々まで描いていきます。本来主役にならないものたちを主役にすることで、与えられた意味、用途から離れて、人間よりも大きな物体や生物、風景へと見え方が変わっていきます。捨てられていく物たちの宿命という柵を取り払い、そのものが持つ根源的な存在感を現しています。
現在は廃棄される物の他に、ネオンを描くシリーズを制作しています。ネオンは廃棄される物ではありませんが、目立ってしまうと格好悪いとされている裏側の配電線のチューブや軸に焦点を当てて描いています。ネオン管の光を理想や憧れ、裏側を取り繕えないことに見立てて一枚の絵画に描く。理想や憧れと共に誤魔化せない格好悪い部分が表に現れます。そして露わになったネオンの光の背後で交差する配電線の黒いチューブや軸は、絵画を支える構造の一つになり、ネオンの光の美しさと同等に、表舞台に立ち上がってきます。
世の中にはどうしようもない物事がたくさんあります。でもそれは壁を見上げたり、決められた価値に囚われているだけかもしれません。 私はその囚われた柵から自分や物を解放するために、外から決められた価値や美しさではなく、全てのものに備わっている根源的な美しさ、存在意義を絵画を通して表現しています。